<<A volte nelle nostre vite accade una tragedia che ha in sé elementi artistici di bellezza. Se questi elementi esistono realmente, tutta la storia risveglia in noi il senso dell'effetto drammatico.Ci accorgiamo tutt'a un tratto di non esser più attori, ma spettatori del dramma; o, per dir meglio, l'una e l'altra cosa. Stiamo a guardare noi stessi e la meraviglia dello spettacolo basta ad entusiasmarci.

Nel caso presente cosa è veramente accaduto? Ti sei sacrificata per amor suo. Hai taciuto per amor suo. Vorrei esser stato al posto di lui, vorrei aver provato io una simile esperienza, mi avrebbe reso innamorato dell'amore per tutto il resto dei miei giorni. Le persone che mi hanno adorato hanno sempre insistito nel voler continuare a vivere molto tempo dopo che io avevo cessato di voler loro bene e loro di voler bene a me. E stai pur certa che non avrebbero frenato la lingua, non c'avrebbero pensato due volte prima di rovinarmi.

Ma tu non devi pensare a quel che è stato, a quel che poteva essere, a quel che avresti dovuto fare e non hai fatto o a quel che hai fatto e non avresti dovuto fare, allontana dall'anima tua così bella, questi dubbi angosciosi.  Vedi cara, il passato non ha che un unico fascino, quello d'esser passato; ma le donne non sanno mai quando cala il sipario, vorrebbero sempre che ci fosse un sesto atto e non appena l'interesse del dramma è totalmente esaurito propongono che continui. Lui è più fortunato di me. Ti assicuro, che non una delle donne che ho conosciuto avrebbe fatto per me quello che tu hai fatto per lui. Le donne comuni si consolano sempre.Davvero, le consolazioni che le donne trovano nella vita moderna sono infinite.

Come devi esser diversa tu da tutte le donne che s'incontrano! Per me c'è qualche cosa di veramente bello nel tuo tacere. Mi fa piacere di vivere in un secolo nel quale avvengono di questi miracoli. Ci fanno credere alla realtà delle cose sulle quali tutti scherziamo: romanzi, passione, amore.>>